三年朝夕深耕，四季匠心护航。
在衡水二中这片沃土之上，每一位心怀热爱的少年，都能扎根生长、向阳绽放；每一份全力以赴的梦想，都能被用心托举、如期奔赴。
2026届高三学子正在为梦想做最后的冲刺。在这个关键时期，衡水二中推出“低进优出”系列报道，聚焦那些中考成绩并不拔尖、却在高考中逆袭成为“黑马”的优秀毕业生。他们的故事，不是遥不可及的天才传奇，而是就发生在我们身边的真实奋斗。
衡水二中想告诉每一位正在埋头苦读的高三学子：起跑线从来不是终点线，分数低谷也绝非人生定局。只要你相信“超越永无止境”的二中精神，紧握老师伸来的每一双手，坚持到最后一刻——你也可以成为下一个“黑马”。
本期优秀学子成长专访，走近圆梦清华大学的衡水二中优秀学子——曹凌晖，聆听他与母校双向奔赴的青春故事，解锁衡水二中硬核育人实力与暖心陪伴力量。
在2025年高考中，衡水二中25届毕业生曹凌晖同学以705分的优异成绩，摘下河北省物理组合第一名的桂冠。从中考547分、入学时年级600多名，到高考全省物理组合第一，曹凌晖用三年时间，成功叩开清华大学的大门。这段从平凡到不平凡的蜕变历程，正是该校“低进优出”办学理念的生动写照。
从“不显眼”到“灭曹行动”
2022年，曹凌晖以547分的中考成绩走进衡水二中。这个分数在当时并不突出，高一入学后的很长一段时间里，他的成绩始终徘徊在年级600名左右，是人群中并不起眼的存在。从高二开始，他的成绩稳步攀升，进入年级十几名；到了高三，他已经稳定在年级前十。
高三下学期开学后，曹凌晖的状态越来越好，用他自己的话说，感觉“战神附体”，每次考试都稳定发挥。他的成绩，让同学们既佩服又“紧张”，于是班里组织了一次“灭曹行动”——目标是在下次考试中超越他。一开始，教室外面的黑板上写着“灭曹小队”（灭曹的灭是用修改符号代替的），曹凌晖看到后，顺手就把修改符擦了。说来也巧，自从擦掉修改符，曹凌晖反而更加心无旁骛，一头扎进学习中，完成了如同“迪迦奥特曼战胜加坦杰厄”一般的极限纠偏。最终的结局是——“灭曹行动”失败了，曹凌晖依然稳稳地站在榜首。但有趣的是，全班同学的成绩都因此提高了不少。这场“灭曹行动”，最终变成了一场集体进步的“比学赶超”。
没有他们的陪伴 我不可能走到今天
谈到高中三年，曹凌晖说，他很幸运遇到了这么多温暖的老师。
鲍珊珊老师——“A哥”，用“激将法”点燃战火
鲍珊珊老师是曹凌晖高一时的化学老师。因为微信名叫“AA鲍珊珊”，同学们都亲切地叫她“A哥”。在曹凌晖眼中，鲍老师既像大哥一样爽朗，又有着女老师的细腻。
当时，曹凌晖和李嘉诚是室友兼同桌，两人关系十分要好。曹凌晖化学成绩比较薄弱，有些偏科。李嘉诚拍着胸脯说：“我化学成绩非常好，以后我罩着你。”月考成绩出来后，曹凌晖总分名列前茅，李嘉诚成绩也不差。但鲍老师没有简单地表扬，而是巧妙地埋下了一颗“竞争”的种子。
那天上课，两位同学正说着悄悄话，鲍老师走到他们身边，不紧不慢地说：“曹凌晖啊，你总分虽然高，但是你的化学成绩和班级二十多名的李嘉诚同学化学成绩一样，都是班级第七。”话音刚落，两个人都愣住了。李嘉诚心想：“我才二十名？化学和他一样？”曹凌晖心想：“我和他一样？不行，我必须超过他。”
就是这一句话，激起了两个少年的胜负欲。从那以后，李嘉诚经常“打破砂锅问到底”，遇到不懂的问题追着老师不放；曹凌晖也彻底被点燃，坦言“那次考试后，是我高中三年唯一一次放月假学习”。两人从室友、同桌变成了最默契的竞争对手。鲍老师的“激将法”，不仅拉高了两个人的化学成绩，更让他们在互相较劲中共同成长。
李明宇老师——“ohhhhh老师”，做“较劲”最坚定的支持者
李明宇老师是曹凌晖高一时的班主任，因为抖音昵称叫“ohhhhh”，同学们都亲昵地喊她“ohhhhh老师”。在学生眼中，她总是充满活力，永远用最昂扬的状态感染着班级。
高一分班后，曹凌晖和李嘉诚被分到了不同的班级。但两个人之间的“较劲”并没有停止——他们依然会在课间、自习课甚至回宿舍的路上讨论问题，互相“刁难”对方。李明宇老师知道这件事后，没有觉得这是“跨班串岗”，反而专门找曹凌晖谈心：“这种较劲特别好，你们俩互相促进，我非常支持。”正是在李明宇老师的鼓励下，曹凌晖和“竞争对手”形成了良性循环，同学们的成绩也水涨船高。
杨平老师——面对“刁钻问题”，永远耐心解答
在同学们心中，杨老师是出了名的“好脾气”生物老师，尤其擅长对付各种“奇奇怪怪”的问题，而曹凌晖说自己可能恰恰是那个最会“刁难”老师的学生。
生物课后，曹凌晖经常举手提出一些“偏门”问题，这种问题已经远远超出了高中课本的范围，但杨老师从不敷衍，总是认真听完，然后说：“这个问题问得好，我们来推导一下。”曹凌晖后来感慨：“不管我问得多偏、多怪，杨老师从来没有说过‘这个不考’或者‘你不用管’。她让我觉得，探索知识本身就是一件快乐的事。”
王玉慈老师——无论考得多差，她都说“我相信你”
王玉慈老师是曹凌晖的化学老师。如果说其他老师是用严格和智慧推动他前进，那么王老师给予他的，是无条件的信任。
曹凌晖的化学成绩并不一直稳定。王玉慈老师总是平静地说：“曹凌晖，我无论你化学考得多差，或者总分考得多不理想，我一直相信你能考好。”
这句话，曹凌晖记了很久。后来五月强化，他偶尔也有失误，但每次王老师都会拍着他的肩膀说：“没事，我相信你。”就是这样简单的信任，让他一次次从低谷中站起来。曹凌晖说：“王老师让我明白，真正的好老师不是只在你考好的时候夸你，而是在你考砸的时候，比你自己还相信你。”
李富老师——严厉背后的温柔，打下最牢的基础
李富老师是曹凌晖高一的语文老师，也是他口中“学习态度上要求非常严厉的一位老师”。高一时，李老师对背诵的要求极高，曹凌晖一开始很不适应。但正是这种“严”，为他后来的语文学习打下了最牢固的地基。
有一个小插曲让曹凌晖至今难忘。李老师答应同学们如果提前完成学习任务，就看放电影放松一下。结果轮到曹凌晖背诵课文时，他因为紧张，断断续续背了很长时间，最后电影没放完就下课了。全班同学都跟着没看成电影，曹凌晖心里特别愧疚，觉得是自己拖累了大家。
李老师当时什么都没说，但后来李老师专门找时间把电影的后半段放完。那一刻，曹凌晖心里又愧疚又感动。他说：“李老师让我明白，真正的严厉不是冷冰冰的要求，而是对原则的坚持，以及对学生的责任心。”而高考语文取得高分时，曹凌晖第一个想到的就是李富老师——正是高一打下的扎实功底，才能够让他后期逆袭成“黑马”。
除了以上五位老师，曹凌晖特别强调：“高中三年遇到的每一位老师都很好，尤其是高三的每一位老师。没有他们的陪伴，我不可能走到今天。”
在衡水二中，像鲍珊珊、李明宇、杨平、王玉慈、李富这样的老师还有很多很多。他们有的用智慧点燃学生的竞争之火，有的用信任鼓励每一位学生，有的用耐心守护学生的每一次奇思妙想，有的用严厉为学生打下最牢的地基。正是这群可敬可爱的老师，托举着一个又一个“曹凌晖”，让他们从平凡走向不平凡。
相信过程，相信老师，相信自己
对于自己的成绩，曹凌晖看得很淡然。“高考只是人生的一站，不是终点。”他说，“我更感谢的是在二中养成的自律和坚韧，这些品质会让我受益终生。”他也想对学弟学妹们说：“不要因为一时的成绩不理想就灰心，我在高一也很普通。在二中，只要你肯努力，每个人都有机会创造奇迹。”
曹凌晖的故事，是衡水二中“低进优出”教育成果的又一个生动案例。在衡水二中，每年都有大量中考成绩并不突出的学生，经过三年培养，最终考入清华、北大等顶尖高校。2025年高考，衡水二中再次取得辉煌成绩，这背后，是衡水二中“超越永无止境”的精神引领，也是每一位二中老师的辛勤付出与科学指导，还是每一位二中学子不服输、敢拼搏的结果。
衡水二中的每一位老师始终坚信，每个孩子都有无限可能。衡水二中愿做托举梦想的双手，助力每一位学子实现心中的星辰大海。衡水二中也期待，更多的二中学子能够从曹凌晖的故事中汲取力量，相信自己，超越自己，圆梦理想大学。
消费日报网版权及免责声明:
1. 凡本网注明“来源：消费日报网” 的所有作品，版权均属于消费日报网。如转载，须注明“来源：消费日报网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2. 凡本网注明 “来源：XXX（非消费日报网）” 的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3. 任何单位或个人认为消费日报网的内容可能涉嫌侵犯其合法权益，应及时向消费日报网书面反馈，并提供相关证明材料和理由，本网站在收到上述文件并审核后，会采取相应措施。
4. 消费日报网对于任何包含、经由链接、下载或其它途径所获得的有关本网站的任何内容、信息或广告，不声明或保证其正确性或可靠性。用户自行承担使用本网站的风险。
5. 基于技术和不可预见的原因而导致的服务中断，或者因用户的非法操作而造成的损失，消费日报网不负责任。
6. 如因版权和其它问题需要同本网联系的，请在文章刊发后30日内进行。
7. 联系邮箱：xfrbw218@163.com 电话：010-67637706